Chúng tôi đứng giữa ngã ba đường để tiễn biệt tình yêu của mình một cách nhẹ nhàng như thế...
1. Rồi bạn sẽ bắt gặp đâu đó mô típ
quen thuộc, lời thoại cũ rích, về một câu chuyện tình của một cặp đôi
nam nữ. Tôi không thích vẻ quen thuộc đến nhàm chán ấy, thế mà cảnh đời
như phim lại cứ vận lấy tôi.
Tôi gặp anh vào một ngày trời như muốn
nổi bão, những cụm mây đen vần vũ khắp bầu trời, chỉ chực trút xuống
phía dưới giống như trút một cơn thịnh nộ. Giờ tan tầm, đi ngoài đường
với chiếc xe cà tàng, tôi thấy mình méo mó thảm thương, cảm giác có thể
bị quật ngã bất cứ lúc nào. Sang đứng trú mưa bên vệ đường, châm một
điếu thuốc đặt hờ hững trên môi mà lúc sau này khi yêu nhau anh vẫn
thường hay biện hộ:
“Hút cho ấm em à!”
Tôi co ro dừng xe lại, nhìn một lượt
cả người cả xe mới thấy mình ướt nhẹp thảm thương. Đánh mắt nhìn về phía
vỉa hè có Sang đang đứng với một tàn lửa đỏ, với những khoảng khói
trắng mông lung, một tay đút túi quần, một tay kẹp điếu thuốc với dáng
vẻ ung dung nhìn màn mưa giăng trắng xóa. Tôi lại gần đó, dựng xe phía
trước mặt mình rồi buông một câu xin phép xã giao kịp lúc.
“Nhà xa, trời mưa to quá, cho em đứng nhờ đây một lát!”
Nói rồi tôi khoanh tay tự ôm lấy
mình, dường như một vòng tay ôm của riêng tôi thì chưa đủ ấm. Bởi trời
vẫn mưa như trút, manh áo sơ mi đồng phục cũng ướt sũng, mắt mũi tôi
tong tỏng nước chẳng rõ là do nước mưa hay do tôi đang tự khóc tủi thân.
Tôi nhớ những ngày trước khi quen Sang, tôi là một sinh viên mới nhập
học, còm cõi đi làm gia sư để kiếm thêm phụ tiền nhà với bố mẹ. Nhà tôi ở
quê, bươn chải dãi dầu cũng chỉ đủ nuôi hai đứa em nhỏ, tôi tự ý thức
được việc mình vừa tròn mười tám tuổi là đã phải tự nuôi lấy thân. Ở
vùng quê mà tôi ở, mười tám tuổi đi học đại học là cả một quyết định xa
xỉ. Bằng tuổi tôi, bọn con gái ở quê chỉ cốt lấy được mảnh bằng tốt
nghiệp cấp ba rồi đi lấy chồng, tìm được chỗ tốt thì sướng, không thì
chịu khổ… Đang miên man nghĩ, tôi chợt giật mình nhìn sang bên cạnh khi
Sang nói vu vơ gì đó. Đại ý là anh hỏi tôi nhà ở đâu, đi làm gì về muộn
thế, lại không có nổi một mảnh áo mưa giấy cho khỏi ướt. Như nhớ ra điều
gì, tôi bật cười, chỉ chỉ vào anh rồi khe khẽ.
“Chứ anh cũng đâu có áo mưa đâu?”
Sang nhìn tôi mỉm cười, vứt vội mẩu
đầu lọc thuốc lá, phía đầu lửa đỏ chạm vào nước kêu xèo xèo tạo thành
một âm thanh vui tai khuất lấp vào màn mưa vội vã.
“Có đây! Cho em mượn đi về. Con gái về trời tối không hay đâu!”
Nói rồi Sang quay sang bên mở cốp xe,
lấy ra một cái áo mưa được gấp cẩn thận, như đoán biết được ánh nhìn tò
mò của tôi, Sang lại cười.
“Anh không thích mặc áo mưa. Cũng không vội về, nên đứng chờ trời tạnh!”
2.
Chúng tôi không vội yêu nhau sau một vài lần gặp gỡ. Chỉ là tôi trả lại
Sang áo mưa từ sau tối hôm ấy, có lần chạm mặt anh ở ngõ anh khi tôi đi
dạy gia sư về. Một vài lần sau đó là khi tôi đến nói chuyện với bố mẹ
Sang, về trường hợp cậu em trai út của anh. Phải, xui khiến thế nào tôi
lại trở thành gia sư cho em trai Sang, rồi chúng tôi có cơ duyên gặp mặt
nhau nhiều hơn.
Tôi là đứa con gái tỉnh lẻ, vẫn hay tự
ti mình ở một vùng quê khác xa với chốn phồn hoa đô thị này. Người khác
thì tôi không biết họ sẽ như thế nào nếu thấy những ánh đèn của thành
phố, tôi thì thường chỉ nhìn vào đó mà thở dài thườn thượt. Sang hay nói
tôi thở dài như một bà cụ nghĩ về thời thanh xuân của mình. Sang còn
hỏi vì sao tôi lại giấu buồn trong mắt nhiều đến thế. Mỗi lần anh hỏi
tôi chỉ cười, cười vì muốn quên đi câu trả lời mà vốn dĩ tôi đã ấp úng
rất nhiều lần trong tâm trí xong không thể nào thốt ra được. Thế giới
của tôi và Sang có đôi phần khác biệt, nếu không muốn nói là hầu hết
chẳng có lấy một điểm chung nào cả. Nếu có, chắc chỉ là tình yêu giữa
chúng tôi dành cho đối phương mà thôi.
Dù sao, tình cảm giữa chúng tôi cũng
nhẹ nhàng và êm đềm như cái cách mà nó từng xuất hiện. Vẫn là tôi cần
mẫn đi học, đi dạy thêm vào mỗi buổi tối. Sang thường hay đưa tôi về nếu
tôi có ca dạy muộn, cũng hay đưa tôi đi chơi đâu đó ngoài ngoại thành
vào cuối tuần cho khuây khỏa. Một tháng đôi lần anh sẽ sang khu mà tôi
thuê trọ rồi chúng tôi nấu cho nhau một bữa ăn, kể cho nhau nghe một vài
câu chuyện. Chỉ đơn giản ngần ấy thứ mà tôi thấy tình yêu của mình thật
đẹp. Không biết người khác thì thế nào, chứ đối với một đứa con gái như
tôi, tình yêu ấy đã là cả một quãng trời thơ mộng và đáng mơ ước nhất.
Cho đến khi tôi và anh không còn đi chung một con đường nữa, vẫn có thể
nghĩ về quãng trời đó để mà nhung nhớ, để mà yêu thương.
3.
Chuyện chúng tôi yêu nhau được phát giác vào một ngày đẹp trời nào đó.
Người ngoài vẫn chẳng ai tin rằng chuyện gia đình phản đối lại có ảnh
hưởng đến chúng tôi. Vì mọi người vẫn nghĩ tôi sẽ bảo vệ tình yêu của
mình, Sang cũng sẽ bảo vệ tôi, rồi chúng tôi tự bao bọc nhau mà vượt qua
định kiến. Nhưng đời vẫn đâu phải là phim? Tôi cũng đâu phải là mẫu
người có thể đứng lên để bảo vệ được tình yêu của mình. Còn Sang ư? Ừ
thì, Sang đúng là bảo vệ tôi thật…
“Hôm nay mẹ anh bảo em từ mai không cần đến dạy nữa.”
Tôi tần ngần xé mấy chiếc khăn giấy
đặt trên bàn, mắt cúi xuống dõi theo hành động của bàn tay, tâm trí để
đi vu vơ đâu đó, cố né tránh một câu trả lời của Sang.
“Chỉ là không đi dạy thôi, chứ đâu có nói là không được yêu anh.”
Một tay vòng sang ôm ghì tôi vào lòng,
một tay anh rút những tờ giấy ăn ra khá xa tôi. Anh đặt một nụ hôn lên
tóc khi tôi còn mê mải nghĩ ngợi. Đến khi tôi chùng lòng bởi những sợi
tơ yêu thương dệt từ quá khứ, tôi đã thấy mi mắt mình trĩu nặng, tiếng
nấc muốn được vọng ra từ trong vòm họng. Tôi cố kìm nén, cố gồng mình để
dằn cơn đau tức nhói phía trong tim xuống, những lúc tôi cố gắng làm
điều gì mà không thu góp đủ tự tin thì đôi tay tôi tự động run bần bật.
“Không có gì phải sợ cả, vì anh còn ở đây!”
Sang siết lấy tay tôi, nói gấp gáp như
thể anh chưa kịp nói ra đã sợ tôi òa lên nức nở. Nhưng tôi không khóc,
tôi chỉ ngồi lặng lẽ bên anh, cũng không hay thở dài nữa. Tôi biết những
ngày sắp tới cho chuyện tình của chúng tôi sẽ là những ngày bị phủ mờ
bởi những áng mây đen vần vũ nào đó, từ phía một vài người nào đó.
Một tháng sau, tôi nhận được tin Sang
đột ngột chuyển công tác. Anh được cắt cử cho kế hoạch Nam tiến của công
ty, được đích thân sếp Tổng cất nhắc và giao phó. Nhà anh ngoài Hà Nội
cũng vì lẽ gì sẽ di dời theo anh. Có lẽ, với người giàu họ có nhiều hơn
một quyền hạnh phúc. Ít ra thì họ cũng có thể tự quyết định được việc
mình sẽ đi đâu, làm gì, với người mà họ thương. Rồi ngày Sang qua nhà
thăm tôi, mắt anh như một biển hồ mênh mông nước, sâu thăm thẳm chất
chứa nhiều tâm sự. Tôi ngồi ngoan trong lòng anh, đặt bàn tay nhỏ bé của
mình lên bàn tay anh và chơi trò vờn bắt. Khác với mọi lần, lần này tôi
không buồn, cũng không còn lo sợ. Bởi tôi biết, chuyện gì đến cũng sẽ
đến, tôi cố gắng gượng có chăng cũng chỉ trì hoãn chứ không thể làm cho
chuyện đó hoàn toàn không xảy ra.
“Anh có yêu em chứ?”
Tôi buông một câu hỏi nhỏ, lời nói như
thì thầm chỉ vừa đủ hai chúng tôi nghe. Sang hôn vào gáy tôi, môi anh
ngậm một vài sợi tóc bị xòa ra khi tôi làm động tác buộc vội. Sang cứ
thế im lặng, anh chỉ mê mải hôn tôi ngày một nhanh hơn, nụ hôn ngày một
đầy, nhịp điệu giống như tiếng lòng đang thổn thức của cả hai trái tim.
Tôi bỗng thấy nhói đau, bỏng rát, nhưng vẫn phủ một lớp bụi an yên giữa
vòng tay ôm của Sang và môi hôn sâu dần.
“Ba năm sau gặp lại, anh chưa vợ và em chưa có chồng. Mình sẽ lại yêu nhau nhé!”
Tôi tiếp tục thì thầm, bàn tay đan cài
vào bàn tay của Sang, cảm nhận hết thảy sự ấm áp và ân cần thân quen từ
bàn tay ấy. Thôi thì tôi tự nhủ mình cứ nâng niu, cứ ngập dần bởi lối
yêu đương không cần biết ngày mai sẽ là ngày kết thúc. Chúng tôi đứng
giữa ngã ba đường để tiễn biệt tình yêu của mình một cách nhẹ nhàng như
thế. Có thể sẽ không quá đau lòng khi phải nói câu chia ly, nhưng bản
thân chúng tôi biết rõ, kể từ giây phút sau ngày hôm ấy, chúng tôi đã tự
vạch vào trái tim đối phương một vết xước mờ, mặc dù dễ dàng bị khuất
lấp bởi thời gian, nhưng mỗi lần nhắc nhớ về kỉ niệm lại thấy dấy lên
một nỗi đau khó tả. Bởi thế mà chuyện chia ly chưa bao giờ là chuyện đơn
giản. Phải cố gắng lắm con người ta mới không khóc trước mặt người
thương. Cũng phải cố gắng lắm con người ta mới có thể hôn nhau say đắm
như thể vừa trao nụ hôn đầu, rồi tay lồng tay, rồi chậm rãi mê say vòng
tay ôm lấy nhau giữa một rừng thương tổn.
4.
Nhịp sống của tôi chậm rãi trôi đều qua ngày qua tháng kể từ khi Sang
đi. Chúng tôi hầu như không liên lạc. Không phải vì anh vô tâm vô tình,
mà mỗi lần anh gọi hay nhắn tin tôi đều không chủ động trả lời. Lâu dần
không nhận được hồi âm cũng làm anh trở nên mất kiên nhẫn. Tôi chỉ nghĩ,
việc người đi hãy cứ để người đi sao cho thanh thản. Tôi chấp nhận làm
người ở lại nhất định phải làm tròn vai, không được để người ấy vì vương
vấn với mình mà không nhận được một tương lai hạnh phúc khác.
Có nhiều người trong số bạn bè chúng
tôi cũng hỏi, nếu sau ba năm quả thật chúng tôi vẫn còn độc thân, liệu
có duyên gặp lại và kết đôi với nhau như đã từng trao nhau lời hứa trước
khi Sang đi hay không? Bạn nghĩ tôi sẽ nói gì? Tôi chỉ cười, vì tôi
biết, ba năm đó đã đánh đổi quá nhiều. Quá nhiều nước mắt, quá nhiều nhớ
mong. Đến một giới hạn nào đó, cảm xúc cũng sẽ chia lì. Tôi lắc đầu.
“Người như anh ấy đâu có ế ẩm được đến ba năm?”
Bạn bè vẫn nhìn tôi ái ngại. Họ lại
hỏi, nếu như Sang đã tìm được người mới, hoặc không có ý quay lại với
nhau, hà cớ gì tôi phải tự hành hạ mình, luôn khước từ những người con
trai khác? Tôi cũng chỉ biết cười vu vơ để buông một câu trả lời làm họ
yên lòng.
“Ừ thì yêu, nhưng đâu phải muốn là được?”
Tôi lọt thỏm trong ánh nhìn lạ lẫm của
hội bạn. Cốc trà chanh trên tay được tôi đưa lên hút rột rột cho nhanh
hết rồi tìm cớ quay về nhà. Câu cuối cùng tôi bỏ lại rớt rơi theo từng
đợt lá nhỏ lắc rắc xuống chỗ chúng tôi đang ngồi.
“Ba năm không phải chờ Sang đâu. Nếu chờ anh ấy, mình nguyện chờ cả đời này cũng được.”
Tôi vừa quay bước đi thì trời đổ xuống
một cơn mưa rào. Mọi người chạy mưa tán loạn. Tôi chợt nhớ bây giờ cũng
là mùa mưa, chẳng thế mà vô tình tôi cứ nghe văng vẳng bên tai giọng
nói nửa xa lạ nửa thân quen, giọng nói vang lên từ một anh bạn nào đó
ngồi trà đá cùng người thân ở phía gần bên bàn chúng tôi ngồi.
“Hút cho ấm em à!”
…
Tôi tự nhủ, chỉ là mùa mưa và người ta cần hơi ấm. Tôi co chân rảo bước nhanh hơn, cố chấp không quay đầu nhìn lại…
Đăng nhận xét